C’era chi negli anni Novanta sfogliava il “Cioè” sperando in un poster di Dylan McKay, e chi fingeva disinteresse mentre registrava in VHS ogni puntata di Beverly Hills 90210. In entrambi i casi, è inutile negarlo: quella serie era una calamita. Un teen drama prima che esistesse la definizione stessa di teen drama, con una colonna sonora che ti faceva sentire già grande anche se avevi appena finito le medie.
L’idea di prendere due adolescenti del Minnesota e catapultarli nella dorata, abbronzata, assurda California sembrava semplice. E invece fu geniale. Brandon e Brenda Walsh, figli modello, si trasferiscono con la famiglia a Beverly Hills, e nel giro di un episodio diventano l’incarnazione della moralità progressista anni Novanta. O almeno ci provano. In mezzo a feste, intrighi e infatuazioni, la loro presenza dà l’illusione che perfino a Beverly Hills qualcuno si facesse ancora problemi a copiare il compito di matematica.
La vera magia, però, avveniva nel contorno. Dylan, ribelle tormentato con la voce bassa e lo sguardo alla James Dean. Kelly, bionda perfetta con più cicatrici interiori che vestiti nel guardaroba. Donna, protetta e goffa, creata su misura per Tori Spelling, figlia del produttore Aaron Spelling, che la volle a tutti i costi nel cast. E poi David, Andrea, Steve: nomi che sono diventati familiarità assoluta, come se fossero amici veri, compagni di banco, amori mai dichiarati.
Fu un successo costruito con sapienza produttiva, certo. Ma anche con intuizioni da manuale. Luke Perry, ad esempio, era stato assunto solo per un paio di puntate. Nessuno si aspettava che quel ciuffo ribelle e quell’aria da poeta maledetto conquistassero mezzo mondo, mandando in tilt le teenager di tutto il pianeta e persino la distribuzione dei poster nei giornalini per ragazzini. Il suo Dylan finì per diventare il motore emotivo della serie, spostando il baricentro da un racconto familiare a un vero feuilleton adolescenziale, intriso di drammi, tradimenti, e qualche volta anche di educazione sentimentale.
E se pensi che fosse solo frivolezza, ripensaci. Beverly Hills 90210 ha affrontato temi che all’epoca venivano trattati sottovoce, se non proprio evitati: la droga, l’alcolismo giovanile, l’HIV, i disturbi alimentari, le molestie, l’aborto, il lutto. Ha provato a metterli in scena con lenti da prime time, senza prediche, ma anche senza sottrarsi. Per molti adolescenti, era la prima volta che certe parole venivano pronunciate in una serie TV.
Il suo impatto culturale è stato immenso. Ha lanciato mode — pantaloni a vita alta, giacche oversize, cerchietti in acetato — ed è diventata un format replicato ovunque. Senza Beverly Hills 90210, non ci sarebbero stati Dawson’s Creek, The OC, Gossip Girl, Euphoria. Era il prototipo. Il capostipite. La prima generazione di drammi seriali in cui gli adulti facevano solo tappezzeria e i ragazzi, pur essendo spesso inverosimilmente saggi, avevano finalmente voce.
Nel backstage, le cose non furono sempre lisce come un mojito sorseggiato a bordo piscina. Il rapporto tra i protagonisti fu spesso burrascoso. Shannen Doherty, l’indimenticabile Brenda, lasciò la serie tra tensioni e pettegolezzi, lasciando orfani interi gruppi di fan. Ma persino le fratture interne contribuirono ad alimentare il mito, rendendo 90210 una vera soap nel senso più glorioso del termine: passionale, imprevedibile, chiacchierata.
E quando nel 2008 arrivò il reboot, molti si chiesero se fosse necessario. La verità? No, non lo era. Ma nessuno si era davvero stancato di Beverly Hills. La nostalgia, quella vera, è fatta così: non ne hai mai abbastanza. E anche se il cast è andato avanti — alcuni con nuovi progetti, altri con battaglie personali e qualcuno, purtroppo, con un addio prematuro — i loro nomi restano impressi nella memoria collettiva.
Guardare oggi Beverly Hills 90210 è come sfogliare l’annuario del liceo: certe scene fanno sorridere, altre imbarazzano, alcune ancora emozionano. Ma tutte raccontano un’epoca in cui la TV osava parlare ai giovani con un linguaggio nuovo, fatto di musica, emozioni e drammi veri. E lo faceva nel modo più pop che si potesse immaginare: con una sigla che ti restava in testa per giorni e uno stile che finiva direttamente negli armadi.
E poi, diciamolo: quante serie possono vantare il merito di averci insegnato che anche le giornate perfette, a Beverly Hills o altrove, possono finire con una litigata furiosa davanti a un armadietto? Pochissime. Ma questa è un’altra storia.
Ascolta qui tutte le puntate del podcast:
Spotify | YouTube | Amazon Music | Apple Podcast | Rss
