Cappello fedora, occhiali scuri, completo nero, cravatta sottile. Due uomini che sembrano usciti da un film noir degli anni ’50, ma che hanno fatto ballare l’America negli anni ’70. I Blues Brothers non erano solo una gag, erano un manifesto. Un inno al soul, al blues e alla redenzione attraverso la musica. E, paradossalmente, sono nati nel regno della risata: il Saturday Night Live.
Era il 1978 quando Dan Aykroyd e John Belushi portarono sul palco dello show comico più cult della televisione americana un duo destinato all’immortalità. Jake ed Elwood Blues, nati inizialmente come personaggi minori e surreali, diventarono ben presto una vera e propria band. Con tanto di musicisti professionisti, tra cui giganti come Steve Cropper e Donald “Duck” Dunn, due che avevano suonato davvero con Otis Redding, Wilson Pickett e la crème della Stax Records. Non esattamente dei comici improvvisati.
Il progetto nacque da una passione autentica. Aykroyd era un vero cultore del blues, Belushi un neofita folgorato da quella musica sporca e sincera che raccontava l’anima nera dell’America. Durante le riprese di Animal House, fu Curtis Salgado – cantante e armonicista dell’Oregon – a introdurre Belushi alla magia del blues. Il resto è storia: i due comici decisero che non si poteva solo scherzarci sopra, bisognava suonarlo davvero.
Nel settembre del ’78 uscì l’album Briefcase Full of Blues, registrato live mentre aprivano un concerto dei Grateful Dead. Contro ogni previsione, divenne un successo clamoroso: più di tre milioni di copie vendute, disco di platino e una band vera, credibile, potente. I Blues Brothers non erano più solo una parodia. Erano entrati nella mitologia musicale americana, e lo avevano fatto con stile.
Poi arrivò il film. Nel 1980 The Blues Brothers, diretto da John Landis, portò Jake ed Elwood al cinema, mescolando commedia demenziale, musical, azione e un pizzico di misticismo. La trama era tanto semplice quanto geniale: due fratelli cercano di salvare l’orfanotrofio dove sono cresciuti raccogliendo fondi attraverso la musica. In missione per conto di Dio, appunto. Il film è un susseguirsi di scene cult: l’inseguimento in centro a Chicago, Aretha Franklin che canta “Think” in una tavola calda, Ray Charles che vende strumenti musicali, James Brown che fa saltare i banchi della chiesa con una performance da brividi.
Con un budget mastodontico per l’epoca – oltre 30 milioni di dollari – e una produzione caotica (incluso un Belushi spesso assente e sopra le righe), il film diventò un cult internazionale. Non subito, però. Alla sua uscita ricevette critiche tiepide, ma il passaparola, le proiezioni notturne e le videocassette fecero il resto. Oggi è uno dei musical più iconici della storia del cinema.
Ma la leggenda fu spezzata troppo presto. John Belushi, spirito ribelle e corpo elettrico, morì il 5 marzo 1982 in una stanza del Chateau Marmont di Los Angeles. Overdose. Aveva 33 anni. Una meteora che aveva riscritto le regole della comicità e della musica pop, e che se n’era andata troppo in fretta. Il vuoto lasciato da Belushi fu incolmabile. Aykroyd provò a portare avanti il progetto, ma nessuno avrebbe potuto davvero sostituire Jake. Anche il sequel del film, Blues Brothers 2000, uscito nel 1998, fu un omaggio nostalgico ma senza lo stesso cuore.
Eppure, i Blues Brothers vivono ancora. Nei concerti tributo, nei dischi rimessi sul piatto, nei meme, nei musical teatrali e in ogni volta che qualcuno indossa un completo nero con gli occhiali scuri e si sente autorizzato a dire: “Siamo in missione per conto di Dio”. Hanno insegnato che si può far ridere con il massimo rispetto per la musica, che si può essere irriverenti e profondi insieme, che il soul non ha bisogno di spiegazioni, solo di essere ascoltato.
Erano due comici, sì. Ma con un’anima blu. E quella, ancora oggi, non ha smesso di cantare.
